dekat, tersembunyi. tersirat, tidak tersurat. sayup, namun tertangkap. berjingkat namun berjejak.
kamu.
kamu yang berpikir aku tidak tahu.
aku tahu kamu, sedekat pembuluh nadi yang bersemburat biru di balik permukaan kulit. sedekat detak jantung pada telapak tangan yang mencari iramanya. dekat, tidak terpegang. terasa, tidak nyata.
kamu.
mungkin, aku memang tidak tahu.