unit gawat darurat,
malam (entah jam berapa)

gelisah.
waktunya terasa lambat sekali.
tibatiba sudah malam, tanpa kantuk.

mata awas tertuju pada layar di samping ranjang.
menatap grafik berganti walau tidak dimengerti
menilik angka-angka yang muncul walau tidak dipahami.
harap-harap cemas.
tak tahu rasa seperti apa.
melihat apa saja, tapi seolah tak ingin tahu
wajah yang ada di atas ranjang itu
tak mau melihatnya seperti itu.

hmm, begini rasanya
begini toh rasanya..

aku benci bau rumah sakit.

ya allah, semoga ibu cepat sembuh..
aku benci rumah sakit. segala gala galanya.